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1 De kunst van het opmerken

Ik pleit niet voor een terugkeer naar de steentijd. Mijn
intentie is reactionair noch conservatief, enkel subversief.
De utopische verbeelding lijkt net als het kapitalisme,
het industrialisme en de menselijke populatie af te
stevenen op een toekomst die slechts één richting op kan
gaan: die van groei. Ik probeer er alleen maar achter te
komen hoe ik de boel op de rails kan houden.

— Ursula K. Le Guin

In 1908 en 1909 wedijverden twee spoorwegmaatschap-
pijen om een spoorlijn aan te leggen langs de rivier de
Deschutes in Oregon.' Allebei wilden ze de eerste zijn om
de torenhoge ponderosadennen van de oostelijke Cascades
voor industri€le doeleinden te verbinden met de hout-
werven van Portland. In 1910 maakte de concurrentiedrang
plaats voor een samenwerkingsovereenkomst. Vrachten
dennenhout verlieten de streek, met als bestemming verre
markten. Houtzagerijen trokken nieuwe kolonisten aan en
met de forse stijging van het aantal fabrieksarbeiders nam
ook het aantal dorpen toe. Tegen de jaren 1930 was Oregon
de grootste houtproducent van het land.

Zulke verhalen kennen we. Het zijn verhalen over pio-
niers, vooruitgang en de transformatie van ‘lege’ ruimtes tot
industriéle ontginningsgebieden. :

In 1989 hing iemand een gevlekte bosuil van plastic
aan een vrachtwagen die hout uit Oregon transporteerde.?
Milieubeschermers hadden aangetoond dat niet-duurzame
houtkap de bossen van de Pacific Northwest verwoestte.
‘De gevlekte bosuil is de kanarie in de kolenmijn’, verdui-
delijkte een van de activisten. ‘Hij staat symbool voor een
ecosysteem dat elk moment kan instorten.® Houthakkers
reageerden woedend toen een federale rechter de kap van
oerbossen blokkeerde om de habitat van de uilen te be-
schermen. Maar hoeveel houthakkers waren er eigenlijk
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nog? Het aantal banen in de houtkap was gekelderd door-
dat houtbedrijven waren gemechaniseerd — en doordat
het kwaliteitshout opraakte. Tegen 1989 waren de meeste
zagerijen gesloten en vestigden houtkapbedrijven zich in
andere regio’s.* De oostelijke Cascades, eens het epicen-
trum van de houtkap, waren ontbost en de fabrieksstadjes
overwoekerd door struikgewas.

Zulke verhalen moeten we horen. Industriéle trans-
formatie bleek een speculatieve zeepbel, gevolgd door werk-
loosheid en verwoeste landschappen. Maar dergelijke ver-
slagen volstaan niet. Als we het verhaal laten eindigen met
verval, laten we alle hoop varen — of richten we onze aan-
dacht op andere terreinen van belofte en ruinering, belofte
en ruinering. '

Wat gedijt er in verwoeste landschappen, na afloop
van de cyclus van industri¢le belofte en ruinering? Rond
1989 kwam iets anders op gang in de voormalige bossen
van Oregon: de handel in wilde paddenstoelen. Van meet
af aan hield die verband met wereldwijde catastrofes: de
paddenstoelen in Europa waren besmet door de ramp in
Tsjernobyl in 1986, en handelaren kwamen hun waar nu
in de Pacific Northwest halen. Toen Japan hoge bedragen
ging betalen om matsutakes te kunnen importeren, net op
het moment dat werkloze vluchtelingen uit Indochina zich
in Californié vestigden, explodeerde de handel. Duizenden
repten zich naar de bossen van de Pacific Northwest, op
zoek naar het nieuwe ‘witte goud’. Op datzelfde moment
woedde er een strijd om de bossen tussen de voorvechters
van banen en die van het milieu, maar geen van beide par-
tijen merkte de paddenstoelenplukkers op. Voorstanders
van werkgelegenheid richtten zich louter op vaste contrac-
ten voor gezonde witte mannen; de paddenstoelenpluk-
kers — onzichtbare scharrelaars, onder wie invalide witte
veteranen, Aziatische vluchtelingen, oorspronkelijke bewo-
ners van Amerika en illegale Latino’s - kwamen niet in hun
vizier. Milieubeschermers wilden in de bossen verstoring



De kunst van het opmerken

door menselijk toedoen voorkomen en de intocht van dui-
zenden mensen zou, als die was opgemerkt, weinig welkom
zijn geweest. Maar de paddenstoelenplukkers bleven ook
door hen zo goed als onopgemerkt. Hoogstens leidde de
aanwezigheid van Aziaten hier en daar tot angst voor een
invasie: journalisten vreesden gewelddadige incidenten.5
In de beginjaren van het nieuwe millennium verloor
de strijd voor banen dan wel het milieu aan overtuigings-
kracht. Met of zonder milieubehoud, erwaren hoe dan ook
in de Verenigde Staten minder ‘banen’ zoals we die in de
twintigste eeuw kenden, en bovendien leek het een stuk
waarschijnlijker dat milieuschade ons allemaal - baan of
geen baan - de das om zou doen. Inmiddels zitten we met
de vraag hoe we kunnen leven ondanks alle economische
en ecologische ruinering. Noch verhalen over vooruitgang,
noch verhalen over ruines vertellen ons hoe we moeten
nadenken over gezamenlijk overleven. Het is tijd om het
over paddenstoelen plukken te hebben. Niet dat dit ons zal
redden — maar misschien brengt het ons wel op ideeén.

Geologen noemen onze tijd tegenwoordig het antropo-
ceen, het tijdvak waarin menselijke verstoring andere geo-
logische krachten overtreft. Terwijl ik dit schrijf, is deze
term nog nieuw en vol veelbelovende tegenstrijdigheden.
Sommigen zien er de triomf van de mens in, maar het te-
gendeel lijkt eerder waar te zijn: onbedoeld en ongepland
heeft de mens een puinhoop gemaakt van onze planeet.®
Het prefix ‘antropo-’ (mens-) ten spijt, is die puinhoop
bovendien niet te wijten aan de biologische karakteris-
tieken van onze soort. De meest aannemelijke tijdlijn van
het antropoceen begint niet met onze soort, maar met de op-
komst van het moderne kapitalisme, dat de verstrekkende
destructie van landschappen en ecologieén heeft aange-
stuurd. Deze tijdlijn maakt het prefix ‘antropo-’ overigens
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in meerdere opzichten problematisch. Stellen we ons de
mens voor sinds de opkomst van het kapitalisme, dan
raken we verstrikt in ideeén over vooruitgang en de ver-
spreiding van vervreemdingstechnieken die zowel mensen
als niet-mensen tot middel reduceren. Dergelijke technie-
ken, die mensen segregeren en hun identiteit controleren,
verhinderen een gezamenlijke overleving. Het concept
‘antropoceen’ roept enerzijds het geheel aan ambities op
dat we de hoogmoed van de moderne mens zouden kun-
nen noemen, en biedt anderzijds de hoop dat we ons er wel
doorheen zullen slaan. Kunnen we leven binnen de gren-
zen van ons mens-zijn en onszelf tegelijkertijd overstijgen?

Vanwege dit dilemma ga ik met enige terughoudend-
heid over tot de beschrijving van paddenstoelen en pad-
denstoelenplukkers. De hoogmoed van de moderne mens
zal zo’n beschrijving nooit meer laten zijn dan een deco-
ratieve voetnoot. Het prefix ‘antropo-’ leidt de aandacht
af van patchy landschappen, variabele temporaliteiten en
veranderende assemblages van mensen en niet-mensen:
kortom, alles wat met gezamenlijk overleven van doen
heeft. Mijn verhaal over paddenstoelen plukken wordt
pas de moeite waard als ik eerst de implicatie van dat
‘antropo-’ in kaart breng en het terrein verken dat het wei-
gert te erkennen.

Neem nu de vraag naar wat er overblijft. Gezien de
doeltreffendheid waarmee de staat en het kapitalisme
natuurlijke landschappen verwoesten, kunnen we ons
afvragen hoe het komt dat er nog leven bestaat dat niet
in hun plannen past. Daarvoor moeten we buiten de ge-
baande paden treden. Wat brengt de Mien en matsutakes
bij elkaar in Oregon? Dergelijke schijnbaar triviale vragen
kunnen alles op zijn kop zetten, en onvoorziene ontmoe-
tingen centraal stellen.

We horen dagelijks over precariteit in het nieuws.
Mensen verliezen hun baan of zijn boos omdat ze er nooit
een hebben gehad. Gorilla’s en Indische bruinvissen staan
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op het punt van uitsterven. In de Stille Oceaan verdwij-
nen hele eilanden onder de stijgende zeespiegel. Meestal
beschouwen we zulke voorbeelden van precariteit als een
uitzondering op de manier waarop de wereld werkt, als iets
wat ‘buiten’ het systeem valt. Maar wat als, zoals ik wil be-
weren, precariteit momenteel niet de uitzondering maar
de norm is? Of, anders verwoord, wat als de tijd rijp is om
ons bewust te worden van precariteit? Wat als precariteit,
onbepaaldheid en dat wat we als triviaal beschouwen juist
de kern vormen van de systematiek die we zoeken?

Precariteit is een staat van kwetsbaarheid tegenover
anderen. Onvoorziene ontmoetingen transformeren ons;
we hebben geen controle, niet eens over onszelf. Omdat
we niet op een stabiele gemeenschapsstructuur kunnen
rekenen, komen we terecht in steeds veranderende assem-
blages, waarin nieuwe versies van onszelf en degenen om
ons heen ontstaan. We kunnen er niet van uitgaan dat de
status quo gehandhaafd blijft; alles verandert voortdurend,
ook onze overlevingskansen. Denken vanuit precariteit
transformeert de sociale analyse. Een precaire wereld is
een wereld zonder teleologie. Onbepaaldheid, de onge-
plande aard van tijd, is beangstigend, maar door te denken
vanuit precariteit wordt duidelijk dat die onbepaaldheid
ook leven mogelijk maakt.

De enige reden waarom dit allemaal zo vreemd klinkt,
is dat de meesten van ons zijn opgevoed met dromen van
modernisering en vooruitgang. Binnen dergelijke referen-
tiekaders tellen alleen die delen van het heden die ons een
weg richting de toekomst wijzen. De rest is triviaal en valt
‘buiten’ de geschiedenis. ‘Vooruitgang?’ hoor ik je tegen-
werpen, ‘Dat is toch een idee uit de negentiende eeuw?’
Met het begrip ‘vooruitgang’ wordt nog maar zelden verwe-
zen naar een algemene toestand. Zelfs twintigste-ecuwse
modernisering begint tegenwoordig ouderwets aan te voe-
len. Maar de categorieén en veronderstellingen van voor-
uitgang zijn nog steeds alomtegenwoordig. We worden
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dagelijks geconfronteerd met de objecten ervan: democra-
tie, groei, wetenschap, hoop. Waarom verwachten we dat de
economie groeit en dat de wetenschap vooruitgang boekt?
Of er nu wel of niet expliciet naar vooruitgang verwezen
wordt, onze theorie€n over geschiedenis zijn doortrokken
van deze categorieén. Op dezelfde manier zijn onze per-
soonlijke dromen dat dus ook. Ik geef toe dat ik het met
moeite over mijn lippen krijg, maar een collectief happy
end zit er misschien niet in. Waarom zouden we ’s ochtends
nog uit bed komen?

Vooruitgang is eveneens verankerd in algemeen aan-
vaarde veronderstellingen over wat het betekent om mens
te zijn. Ook al wordt het vaak benoemd met andere termen,
zoals ‘handelingsvermogen’, ‘bewustzijn’ en ‘intentie’,
we horen keer op keer dat de mens verschilt van ander
leven op aarde omdat wij vooruit kunnen kijken, terwijl
andere soorten van dag tot dag leven en dus afhankelijk
zijn van ons. Zolang we ons verbeelden dat vooruitgang
ons tot mens maakt, zitten ook niet-mensen gevangen in
dit denkkader.

Vooruitgang is een mars voorwaarts die andere soorten
tijd meesleurt in zijn eigen ritmes. Als we deze dwingende
maatslag het zwijgen opleggen, merken we misschien
andere temporele patronen op. Elk levend ding transfor-
meert de wereld door middel van seizoensgebonden groei-
pulsen, een geografie van expansie en levenslange voort-
plantingscycli. Ook binnen soorten is er een veelvoud aan
activiteiten gaande die tijd scheppen, aangezien organis-
men van elkaar gebruikmaken en samenwerken om land-
schappen te creéren. (De teruggekeerde begroeiing op de
ontboste Cascades, en de radio-ecologie van Hiroshima
tonen hoe verschillende soorten tijd scheppen.) De nieuws-
gierigheid die ik bepleit, volgt deze verschillende tempora-
liteiten en voedt de beschrijving en verbeelding. Het gaat
hier niet om eenvoudige empirie waarin de wereld haar
eigen categorieén uitvindt. Wel kunnen we, aangezien we
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agnostisch tegenover de toekomst staan, op zoek gaan naar
wat genegeerd werd omdat het niet op de tijdlijn van de
vooruitgang paste.

Terug naar de stukjes geschiedenis van Oregon waar-
mee ik dit hoofdstuk begon. Het eerste, over de spoor-
wegen, gaat over vooruitgang. Het luidde de toekomst in:
de spoorwegen hebben ons lot beinvloed. Het tweede frag-
ment is al een onderbreking: een geschiedenis waarin de
vernietiging van bossen ertoe doet. Wat het gemeen heeft
met het eerste, is de veronderstelling dat de stijlfiguur van
vooruitgang volstaat om de wereld te kennen, of het nu haar
slagen of haar falen betreft. Het is een verhaal over verval
zonder surplus: niets rest, niets ontkomt aan vooruitgang.
Vooruitgang beheerst ons zelfs in verhalen over ruinering.

Maar het is niet alleen de hoogmoed van de mens die
werelden cre€ert; we zijn omgeven door tal van wereld-
vormende projecten, menselijke en niet-menselijke.” Ze
komen voort uit activiteiten die levens mogelijk maken;
gedurende dit proces veranderen deze projecten onze pla-
neet. Om ze in het licht van het ‘antropo-’ van het antro-
poceen te beschouwen, moeten we onze aandacht ver-
schuiven. Een groot aantal pre-industri€éle vormen van
levensonderhoud, van foerageren tot stelen, bestaat nog
steeds, en er komen nieuwe bij, zoals het plukken van
wilde paddenstoelen voor de handel, maar we slaan er
geen acht op omdat ze geen onderdeel uitmaken van de
vooruitgang. Deze vormen van levensonderhoud cre€ren
eveneens werelden — en ze leren ons niet alleen vooruit te
kijken, maar ook om ons heen.

Het creéren van werelden is niet voorbehouden aan
mensen. We weten bijvoorbeeld dat bevers waterstromen
omvormen door dammen, kanalen en burchten te bouwen.
Sterker nog, alle organismen creé€ren een plek om te leven
en beinvloeden daarmee bodem, lucht en water. Soorten
zouden uitsterven als ze niet zouden beschikken over het
vermogen om voor geschikte levensomstandigheden te



40 Hoofdstuk 1

zorgen. Tijdens dit proces beinvloedt elk organisme ook
de wereld van andere organismen. Bacterién maakten onze
zuurstofrijke atmosfeer en planten helpen die in stand te
houden. Planten kunnen leven op het land omdat fungi ge-
steenten verteerden tot bodem. Uit deze voorbeelden blijkt
dat wereldvormende activiteiten elkaar overlappen en dus
ruimte laten voor meer dan één soort. Ook mensen hebben
altijd samen met andere soorten werelden gecreéerd. Onze
verre voorouders gebruikten vuur niet alleen voor het ko-
ken, maar brandden er hele landschappen mee af; daarmee
stimuleerden ze de groei van eetbare bolgewassen, en van
grassoorten die dieren voor de jacht aantrokken. Mensen
cre€éren meersoortige werelden door in hun eigen levens-
omstandigheden plaats te maken voor andere soorten.
Daaronder vallen niet alleen gewassen, vee en huisdieren.
Dennen en hun bijbehorende schimmelpartners gedijen
bijvoorbeeld vaak in landschappen die eerst door mensen
zijn afgebrand. Dennen en fungi werken samen om te pro-
fiteren van de lichte open plekken en blootgelegde mine-
rale bodems. Zo creéren mensen, dennen en fungi tege-
lijkertijd levensomstandigheden voor zichzelf én anderen:
werelden voor een veelvoud aan soorten.

Dat wij zulke afwijkende, gelaagde en aancensluitende
activiteiten die werelden tot stand brengen niet opmerken,
komt door de twintigste-eeuwse wetenschap waarin de
menselijke hoogmoed een vlucht nam. Wetenschappers
hadden enkel oog voor een beperkt aantal steeds dominan-
tere levenswijzen, en vroegen zich niet af wat zich daar-
buiten afspeelde. Nu vooruitgangsverhalen hun glans be-
ginnen te verliezen, wordt het mogelijk met andere ogen
naar de wereld te kijken.

Het concept ‘assemblage’ komt daarbij van pas. Ecolo-
gen wendden zich tot assemblages om de soms al te enge,
al te vaste connotaties van de ecologische ‘gemeenschap’ te
omzeilen. De vraag hoe verschillende soorten in een assem-
blage elkaar al dan niet beinvloeden blijft open: sommige
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hinderen - of verslinden - elkaar, andere werken samen
om leven mogelijk te maken, en weer andere bevinden zich
toevallig op dezelfde plek. Een assemblage is een samen-
komst met een open einde. Assemblages maken het moge-
lijk vragen te stellen over de dynamiek van een gemeen-
schap, zonder die als vanzelfsprekend te beschouwen. Ze
tonen ons potentiéle geschiedenissen in de maak. Voor
wat ik hier beoog, heb ik dus iets anders nodig dan organis-
men als de elementen die samenkomen. Ik wil levenswij-
zen — evenals niet-levende bestaanswijzen — zien samen-
komen. Niet-menselijke wijzen van bestaan zijn net als
menselijke wijzen van bestaan historisch veranderlijk. Voor
levende wezens geldt dat de eigenheid van een soort een
goed vertrekpunt is, maar die volstaat niet: een manier van
bestaan is een effect dat optreedt wanneer ontmoetingen
plaatsvinden. Denk aan mensen. Paddenstoelen plukken
is een levenswijze, maar geen gemeenschappelijk ken-
merk van de menselijke soort. Hetzelfde geldt voor andere
soorten. Dennen maken gebruik van paddenstoelen om op
door de mens gecreéerde open ruimtes te kunnen gedijen.
Assemblages zijn dus niet alleen een verzameling van levens-
wijzen, maar ook de bron daarvan. Door vanuit assembla-
ges te denken, dringt zich de vraag op hoe samenkomsten
soms ‘gebeurtenissen’ worden, oftewel méér dan de som
der delen. Als geschiedenis zonder vooruitgang onbepaald
is en meer dan één richting heeft, laten assemblages ons
dan haar mogelijkheden zien?

Binnen assemblages ontwikkelen zich patronen van on-
opzettelijke coordinatie. Dergelijke patronen kunnen we
opmerken als we onze aandacht richten op de wisselwerking
tussen temporele ritmes en schalen zoals die samenkomen
in uiteenlopende levenswijzen. Verrassend genoeg blijkt
deze methode zowel de politicke economie als het milieu-
onderzoek nieuw leven te kunnen inblazen. Politieke eco-
nomie is inherent aan assemblages, en heeft niet alleen
betrekking op mensen. Landbouwgewassen is een ander
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leven beschoren dan in het wild voorkomende soortge-
noten. Een trekpaard en een jachtpaard hebben hun soort
gemeen, maar niet hun manier van leven. Assemblages
kunnen zich niet onttrekken aan kapitaal en de staat, ze
bieden juist de mogelijkheid om de werking van politicke
economie te observeren. Als het kapitalisme is ontdaan van
teleologie, moeten we kijken naar wat samenkomt, niet
alleen in de vorm van geprefabriceerde constructies, maar
ook door nevenschikking.

Andere auteurs gebruiken de term ‘assemblage’ in een
andere betekenis.? Het toevoegen van de bepaling ‘poly-
foon’ kan mijn variant helpen verduidelijken. Polyfone
muziek is muziek waarin autonome melodieén verstren-
gelen. Voorbeelden van polyfonie in de westerse muziek
zijn het madrigaal en de fuga. Deze muziekvormen klin-
ken veel moderne luisteraars archaisch en vreemd in de
oren, omdat ze plaatsmaakten voor muziek waarin de ver-
eniging van melodie en ritme de compositie bijeenhoudt.
In de klassieke muziek die op de barok volgde, wordt naar
eenheid gestreefd. Dit is precies de betekenis van ‘voor-
uitgang’ waar ik op doel: een uniforme codrdinatie van de
tijd. In twintigste-eeuwse rock-"n-roll neemt deze eenheid
de vorm aan van een krachtige beat die herinnert aan de
hartslag van de luisteraar. We zijn gewend om muziek van-
uit één enkel perspectief te horen. Toen ik de polyfonie
ontdekte, was dat een openbaring op het gebied van luis-
teren. Ik werd gedwongen om afzonderlijke, gelijktijdige
melodieén te onderscheiden en om te luisteren naar de
momenten van harmonie en dissonantie die ze samen cre-
eerden. Precies dit soort opmerkzaamheid is nodig om het
veelvoud aan temporele ritmes en trajecten van een assem-
blage te kunnen waarderen.

Voor wie niet muzikaal is aangelegd, kan het zinvol
zijn om de polyfone assemblage in relatie tot de landbouw
te beschouwen. Sinds het bestaan van plantages wordt in
de commerciéle landbouw doorgaans een bepaald gewas
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afgezonderd en zo geteeld dat alles gelijktijdig rijpt en de
oogst gecoordineerd kan worden. Andere soorten land-
bouw kennen meerdere ritmes. In de zwerflandbouw bij-
voorbeeld, die ik op het Indonesische eiland Borneo bestu-
deerde, groeien allerlei soorten gewassen in hetzelfde veld,
allemaal volgens een ander schema. Rijst, bananen, taro,
zoete aardappel, suikerriet, palmen en fruitbomen staan
daar zij aan zij. Boeren moeten het rijpschema van elk ge-
was in de gaten houden. Deze ritmes vormen hun relatie
met de oogst door mensen; voegen we daar andere relaties
aan toe, zoals bestuivers of andere planten, dan vermenig-
vuldigt het aantal ritmes zich. De polyfone assemblage kun
je dus zien als de verzameling van deze ritmes, die stuk
voor stuk het resultaat zijn van activiteiten die werelden
creéren, menselijke en niet-menselijke.

De polyfone assemblage loodst ons ook naar het on-
ontgonnen gebied van de moderne politicke economie.
Fabrieksarbeid is een typisch voorbeeld van de gecoordi-
neerde tijd van vooruitgang. Productieketens zijn echter
doortrokken van polyfone ritmes. Neem bijvoorbeeld de
kleine Chinese kledingfabriek die Nellie Chu bestudeerde.
Net als haar vele concurrenten bevoorraadde deze fabriek
verscheidene productielijnen, en ze wisselde dan ook
voortdurend tussen bestellingen voor merken in lokale
boetieks, een namaaklijn van internationale merken, en
generieke vooralsnog-merkloze-productie.? Dat vroeg om
steeds weer andere standaarden, materialen en soorten
arbeid. De taak van de fabriek was om industriéle coor-
dinatie te koppelen aan de complexe ritmes van de ver-
schillende productieketens. Ritmes vermenigvuldigen
zich nog meer als we de fabriek verlaten en kijken hoe er
in de vrije natuur naar een onvoorspelbaar voedingspro-
duct wordt gezocht. Hoe verder we in de periferie van de
kapitalistische productie afdwalen, des te noodzakelijker
de codrdinatie tussen polyfone assemblages en industriéle
processen wordt om winst te kunnen maken.
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Zoals het laatste voorbeeld al suggereerde, is afstand
doen van vooruitgangsritmes om polyfone assemblages te
kunnen onderzoeken geen kwestie van deugdzaam verlan-
gen. Vooruitgang voelde geweldig, er lag altijd iets beters
in het verschiet. Vooruitgang gaf ons de ‘vooruitstrevende’
politieke idealen waarmee ook ik ben opgegroeid. Ik kan
me rechtvaardigheid nauwelijks voorstellen zonder voor-
uitgang. Het probleem is alleen dat vooruitgang niet langer
steek houdt. Velen deden op een dag de ogen open en be-
seften dat de keizer geen kleren aanhad. Opmerkzaamheid
zou in dit dilemma weleens van doorslaggevend belang
kunnen zijn." Het leven op aarde staat immers op het
spel. Hoofdstuk 2 behandelt de dilemma’s van gezamen-
lijk overleven.
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Deel I. Wat blijft er over?
Voor paddenstoelenliefhebbers: dit waren Tricholoma focale.
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